导读：
当敲出“安藤忠雄”四个字时，无形中已感受到他沉甸甸的分量。
因为安藤忠雄，被誉为是“世界建築之光”。
但你可能不知道：
这个拿了“建築诺贝尔奖”普立兹克奖的人，
以前竟是一个三流拳击手。
这个被全世界公认的建築大師，
竟然没有接受过一天科班教育。
有人问他：您成功的秘诀是什么？
安藤先生回答：把眼前的每一次工作都当成我的代表作。
因为癌症染身，安藤先生已切除部分内脏。
但身体状况大不如前的他，依然天天奔赴项目现场。
巴顿将军说：“一个军人最好的归宿，
就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”
安藤忠雄，就是建築界的巴顿。
“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。
从远处凝望光明，朝它奋力奔去，
就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”他说。
1941年，安藤忠雄生于兵库县。
从小，就和外公外婆生活在一起。
上小学后，外公离世，
从此，安藤和外婆相依为命。
他们居住的地方，
是一间黑暗而又潮湿的小木屋。
夏天，闷热得透不过气。
冬天，又冷得让人打哆嗦。
虽然穷困潦倒，但外婆这样教导安藤：
“一个人最重要的就是：独立，守信。”
一次，安藤要动扁桃腺手术，
对于小孩子来说，这可是天大的事。
但外婆推开他：“自己走路去吧。”
安藤惶恐之极，但他更害怕外婆那张冷冷的脸。
“我咬着牙，一个人走向了医院。”
但正是这样一件件看似“无情”的事情，
塑造了安藤那份“一个人也要走到底”的坚毅。
13岁时，房子加盖了一个阁楼。
屋顶开了洞，一缕阳光直冲进来，
阴暗潮湿的木屋一下变得明亮起来。
安藤在阳光下，欢呼跳跃。
“阳光一进来，感觉木屋一下有了生命。”
那时，安藤并不懂建築，
“但我永远忘不了，那束光带给我的感动。”
安藤先生作品
17岁时，安藤看着弟弟玩拳击。
便心动了，跟着玩上了拳击。
“学习成绩不好，或许能靠拳击维生。”
他玩命训练，很快拿到了拳击执照。
第四场比赛，他拿到了4000日元奖金。
“我应该很有天分。”安藤心想。
正在他踌躇满志时，他遇到了拳击明星原田。
那一天，他明白了什么才是“专业”。
“速度、力量等等，跟人家相差太远，而且永远不可能赶上。”
那晚，安藤一夜没合上眼。
“我的拳击梦一下破灭了。”
因为贫困，因为成绩不好。
“我就没有继续念书了。”
那段时间，他活得迷茫而惶恐。
“我不知道该做什么，能做什么。”
一天，安藤在一家旧书店翻阅图书。
当他拿起建築大師柯布西耶作品集时，
呆呆的眼里竟然亮起一串火苗：
“没想到一缕缕光线，
和一个个空间融合在一起时，
竟然会美得那样让人震撼。”
安藤脑中沉睡的记忆一下被唤醒了。
“我想起了小时候点亮木屋的那束光。
我要做柯布西耶一样的建築師。”
柯布西耶
他把这个梦想说给朋友听时。
得到的回答是：“你发烧了吧？”
世间建築大師，几乎都毕业于名校。
“你一点专业知识都没有，这不是痴人说梦吗？”
但安藤儿时的倔性一下子上来了，
“不去试，怎么知道行不行。”
于是，安藤踏上了漫漫自学路。
一有空，他就去书店看书，
怕没看完的书被人买走，他就偷偷藏起来。
每天少吃一餐，把省下的钱用来买书。
每天从早上八点一直学到凌晨三点。
一年时间，他就把大学建築系教科书研读完了。
同时，他也四处寻找途径，
学习场景空间設計和制图技巧。
朗香教堂
基本知识掌握后，安藤开始游历四方。
1965年，安藤孤身前往欧洲。
在这个建築的天堂，安藤被震撼了。
朗香教堂，柯布西耶在墙上凿出不规整的洞，嵌上彩色玻璃，
光线透过窗洞投射下来，神秘又庄严。
罗马万神庙，建築師在穹顶开了大洞，
巨大光束随着时间推移而变化，给人神圣庄重之感。
整整一天，安藤都痴痴傻傻地看着太阳的影子。
这种光线之美，在大自然中是体会不到的，
只有通过建築这个中介体才能展现出来。
“我要做一个追光者。”安藤暗下决心。
罗马万神庙
有光就有影，安藤的建築之路，
大多时候都挣扎在阴影里。
1969年，安藤在大阪成立了自己的建築事务所。
最开始，安藤每天只能望着天井发呆，
“你又不是大学毕业的建築師。”
在这个学历至上、论资排辈的社会，
没人承认他是一名建築師，
同行也排挤他，认为“血统不纯正”。
但情况越糟糕，安藤就越不服。
生活越是举步维艰，他越是要决战到底。
安藤不再等待，开始主动出击。
他自己去找空地，設計了图纸再去找地主，
“您要不要盖这样的建築？”
结果可想而知，安藤经常被轰走。
安藤向大阪市政府提议“屋顶绿化”，
他还做了城市改善設計，先后几次提案给政府，
直到政府感到困扰，“告诫”安藤：
“你以后再带来这种提案，我们可要逮捕你了！”
这样也不行，他就参加各种建築設計大赛。
结果，也是无一例外地以失败告终。
“我真的如此不堪吗？”
连战连败的安藤，开始怀疑自己的能力了。
住吉的长屋
就在绝望之时，上帝给了他一点亮光。
一对贫困的夫妇，因请不起大設計師，
只好找安藤给他们設計14平米的小屋。
这个小屋后来成为安藤代表作之一：住吉的长屋。
原本14平米的小长屋，
因为开口小，光线几乎全被隔离。
采光，成了安藤最主要的考虑。
安藤把房屋划分为三部分，
中间是一个没有屋顶的露天走廊，用于采光，
两端是居室，不设空调。
虽然房屋狭长，但并不觉得压抑，
因为采光充足，长屋一下鲜活起来。
光，永远是安藤先生建築的主角。
“住吉的长屋”一出，立马争议四起。
因为中间的露天設計，
下雨天，屋主出入房间需要打伞。
“怎么能让屋主在屋里打伞？”
“空间本就狭小，为什么要設計奢侈的庭院？”
这和当时普遍的建築大相径庭，
有人甚至评价，这简直是反人性。
“我不要做你们那种有空调的舒适建築，因为生生切割了人和自然的联系。”安藤说。
人在建築里，被安藤放到次要位置。
“热了就脱一件，冷了就穿一件。”
人在屋里就能感受天气变化，这才是生活。
那年，凭借“住吉的长屋”，
安藤获得了日本建築学会奖。
水之教堂
渐渐地，安藤有了名气，
并开始涉猎诸如教堂之类的公共建築。
1987年，安藤接到一个教堂設計委托。
他脑中立刻蹦出多年前参观朗香教堂的一幕，
如何在宗教建築中用光呢？
经过长久思考后，震惊世界的“光之十字架”诞生了。
安藤在墙体上开了一个十字切口，
阳光透过墙体上的切口渗透进来，
在黑暗教堂里留下细长的光影。
只有走进教堂，才能感受“光之十字架”的震撼。
教堂里也不需要壁画，
因为太阳这位画家在帮它作画。
在安藤的設計下，光不再是简单地照明，
而重新赋予了神圣的象征意义。
信徒们说：在这里仿佛看到了天堂的光辉。
光之教堂
“光的十字”太美，
甚至掩盖了安藤的真实用意。
安藤看到的教堂总是高高在上，神父也站得比信徒高，
而安藤希望这一切是平等的。
所以，光之教堂的台阶是往下走的，
站着的神父，和坐着的信徒一样高，
牧師与信徒都是平等的。
“这才是光之教堂的精华。”安藤说。
这种理念，还贯穿在安藤的其他設計里。
1991年，本福寺要扩大规模，想在旧寺之西建一座寺庙。
安藤忠雄接下了这个项目。
风之教堂
传统寺庙建築的大屋顶是一种权力象征，
让人产生敬畏感，安藤想打破这种模式，
让它在视觉上，是平等的。
于是，安藤提出了在莲花池地底下修建神寺。
“漏水怎么办？地震了怎么办？”
“这世上，哪里有水下的寺庙？不可以！”
一听，本福寺和尚没一个同意。
虽然业主控制着安藤的收入，但他不妥协。
安藤找到本福寺高僧，跟他阐述設計理念：
走过白色的墙面，步入莲花池中，走下阶梯，蓝色的光线渐弱，在差不多全黑时，突然柳暗花明，阳光透过大红落地木窗格，大殿满堂红色。
这段旅程，象征着净化，死亡和重生。
高僧听了，说了一句：“请务必把寺庙做出来。”
本福寺水御堂
红光象征着重生
对建築，安藤有种超乎寻常的坚持，
1978年，有业主找到安藤，
想在六甲山前的一平地上建商品住宅空间。
安藤看中的，却是平地后的陡峭山崖。
在60度的斜坡上建房子？
“不可能！”业主一口否定。
当时，就连首位普立兹克建築奖得主，
美国建築師菲利普·约翰逊也对安藤的設計嗤之以鼻。
一想到约翰逊的神气，安藤的倔性又上来了。
“太不安全了。”业主焦虑。
经过运算，安藤向业主展示了缜密的設計方案。
“这么怪的房子，肯定卖不出去。”业主推脱。
不在乎耗时，安藤拼尽全力去说服业主。
经过长期游说，业主勉强答应了。
六甲山集合住宅空间
好不容易进入施工期，施工单位又不干了。
“太危险了。”
安藤就自己去找建築公司来做，
人手不够，他就自己去现场施工。
八年过去，这个不可能完成的任务终于完工。
六甲山住宅空间一出，顿时引来一片惊叹和赞美。
事情还没结束，安藤看到一期旁边，还有片更陡的山…
于是，就有了六甲山住宅空间二期。
可是，二期边上的建築太不顺眼了，
安藤又主动做了一个方案去找业主，
“我不是要你的設計费，我只是觉得房子这样造比较好。”
再后来，一期旁边的医院要拆了，
安藤又忍不住了，又設計了方案去找业主。
前前后后，安藤折腾了近30年时间。
1995年，安藤凭借六甲山合集住宅空间，
获得了建築界最高奖项——普立兹克奖。
地中美术馆
渐渐地，没上过一天大学的安藤
先后被耶鲁、哈佛等学府聘为客座教授，
1997年，安藤担任东京大学工学部教授。
香川县直岛町修建文化村时，他们专门找到安藤。
考察地形后，安藤决定：挖地三层，修建地中美术馆。
“把建築对自然的破坏降至最低。”
安藤不希望建築破坏岛上原来的风貌。
安藤的設計理念，正是直岛想要的。
为了突出“人和自然共存”理念，
安藤忠雄采用自然光照明，实现“日落闭馆”。
馆方还有规定，进馆不准照相。
“没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验。”安藤说。
安藤一生都在追逐光
如今，安藤忠雄已经75岁了。
因为癌症染身，安藤先生切除了部分内脏，
身体状况大不如前的他，依然天天奔赴项目现场。
“你的梦想是什么？”曾经有记者采访他，
“到了90岁，也有年轻人的激情与血性。”他说。
安藤把自己形容为“战士”，
世界各地的项目就像是“战场”。
有人说，世界上有像安藤这种“拼了”的人存在，真是太可怕了。
巴顿将军说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”
而安藤忠雄，就是建築界的巴顿。
“我的一生，几乎都是站在黑暗中，
不断抓住眼前最微小的光明，拼命向前实现梦想。”安藤说。
喜欢建築，但不是科班出身，
他就起早贪黑读书，一个人游学世界；
成立建築事务所时，没有项目，
他就咬着牙，连战连败也绝不妥协。
渐有名气后，他想法超前，理念不被认可，
設計也经常被经济利益打压，
但他宁可不要钱也要坚持自己，
甚至不惜中止项目，直到做成他想要的样子。
这一生，安藤先生都在不停地战斗，
不断地和学历、惯例、社会做斗争。
“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”他说。
|
