大地上的整体处境
院子所在的村庄,南北都有连绵的群山环抱,在村庄和北山之间有常年流淌的河道、大片的田地。我们从这类山河田村的“古老”图景中安家、聚集,往昔很多世代的刻写,让我们对此暂且保有亲近的本能。
听老人们说,直到三四十年前,这片耕地水源充沛,从河岸到咱们的院墙北边,全都是水稻。如今,村里的年轻人都在城里工作和定居生活,把闲置的院子出租,或安排翻建以兼顾老年人的日常生活、偶尔带孩子回来和对外经营。老人们不愿意离开、继续量力而行耕种日常所需。
无论我们生于城市还是乡村,我们都开始了一种移动的生活,乡村正在演化为收入补充、家园构想,甚至生命体会。
▽日落方向的玉米地住宅鸟瞰© 夏至