【身临其境】华盛顿·越战纪念碑,点击「链接」即可体验大地深处的黑色“疤痕”!
战争反思
1979年4月,越战退伍军人纪念基金会请愿在宪法公园建造一座纪念碑,1982年10月,越战纪念碑完工。
但是,既因为設計師的华裔身份,也因为纪念碑的朴实設計,这座纪念碑曾引起过很长时间的争议。
今天,它承受时间洗礼,成为了美国十大最受关注的建築遗址之一。
1955年—1975年间的越南战争,曾导致越南160多万人口的死亡,引发了越南的长期贫困,给越南人民造成了巨大创伤。
同时,它也加剧了远在地球背面的美国的种族问题和民权问题,引发了无止境的争论和谴责。
■ 1965年,美国海军陆战队在越南南部大港空军基地附近涉水上岸
■ 一架美国高空轰炸机在越南上空投下一连串炸弹
■ 1969年,美国直升机在越南茂密的丛林中喷洒落叶剂
当时美国作为南越的“支持方”,介入了越南战争。为此,战争期间的美国国内,发生过声势浩大的反战运动。即使是战后,对这场战争的争论也没有停止过。一些激进的反战人士辱骂参与越战的退伍士兵为战争罪犯,Baby-killer。
究竟该如何面对这段历史和其中的人们呢? 可能如实纪念而不作评价,是对世人最公正的交代。
1979年4月,越战退伍军人纪念基金会请愿在宪法公园建造一座纪念碑,并提出了 4个要求:
纪念碑本身应该具有鲜明的特点;需与周围的景观和建築相协调;碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名;对于越南战争,碑身上不要有一个字的介绍和评价。
■ 越战退伍军人纪念基金会
1982年10月,纪念碑如约矗立在了离林肯纪念堂几百米的宪法公园里。
■ 华盛顿纪念碑与越战纪念碑,摄影by brianjacobs photography
只是,同在附近的华盛顿纪念碑,呈现出不可亵渎的白,高耸直插云霄;而越战纪念碑却披上沉默的黑,甚至几乎隐藏于地下。
■ 鸟瞰图
01.大地深处的黑色“疤痕”
就像哈利波特额头上有一道闪电式疤痕,隐匿在刘海后面,几乎微不可查,却能牵扯出悠远而悲伤的过往;华盛顿宪法公园的“脸上”,也有这么一处悲伤的V字形“疤痕”——越战纪念碑。
■ V形碑体,摄影by 1six pix
碑体的V形两翼各伸出200英尺,分别指向——林肯纪念堂和华盛顿纪念碑——美国最重量級的纪念建築,以此可见事件引起的重视程度。
■ 纪念碑细节,摄影by Cantigny
整个碑墙被置于大片草坪中,背面甚至在草地之下。
■ 中间高两边低的設計,摄影by charliegshots
■ 黑色花岗岩的倒影,摄影by elalvarortiz
碑体两边低中间高,名字越往中间越多,在折角处相遇。同时相遇的,还有铭刻其上的1959年(越战开始年份)和1973年(越战结束年份),它们共同围成了这场战争的时间环,像一场战争的大幕拉开又合上。
■ 刻着死难者姓名的碑体,摄影by Sherry Talbot
一切都结束了,但教训和纪念永存。
美军有57661名在越南战争中阵亡。阵亡的人名后面会有象征钻石的圆点,失踪的人名后面会有象征希望的十字架。
如果万一,万一有失踪的人真的回来了,就在十字架上画上圈,告诉世人他们平安。但从没有一个十字架被画上过圆圈。
■ 纪念碑建成并广受关注
■ 夜景
碑前的桌上,放着名单簿,可供查询逝者名字在黑色大理石的确切位置。只是,不知对那些找到了自己的亲人或同伴名字的人来说,是心碎还是抚慰?
02.备受争议的21岁华裔設計師
人民英雄纪念碑的設計者是林徽因,而越战纪念碑的設計者正是她的侄女——林璎。
当时正在耶鲁大学建築系攻读学位的林璎,凭借越战纪念碑的設計获得总统自由勋章,这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。
■ 林璎在越战纪念碑前,摄影by James P. Blair
她是这么回忆那一天的。一天,她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告,立刻跃跃欲试,不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。
当她站在那里,迎着吹来的风,开始本能地想象着自己用小刀将地面立体切开并翻起成两翼,一边指向林肯纪念堂,另一边指向华盛顿纪念碑。
它太简单了,以致林璎不得不写了一篇辅助性说明来解释自己的意图。
■ 設計竞赛
评审委员会将林璎方案在内的1421个設計方案,匿名陈列在一个机场内部,只有数字编号可见。最终,评委们选择了第 1026 号設計方案。这正是林璎的方案。21岁的华裔設計師中选了。
即便进行了第二次评审,这一天才的設計依旧令评审团难以割舍,评委说:“它融入大地,而不刺穿天空的精神,令我们感动!”
■ 评审团评判参赛作品,左侧是林璎作品
只是,方案一经确定,就受到种族主义分子和一些越战老兵的抵制。
他们质疑由一个亚洲人来設計这座在亚洲发生的战争纪念碑,她的立场是什么,这对美国也是一个巨大的讽刺。甚至在 1982 年纪念碑揭幕仪式都没提到林璎的名字。
■ 纪念碑的建造
另外,内政部长华特曾经出面,要求在V形建築中间放上雕像和国旗,但这样的篡改破坏了她的設計精神,她毅然要求撤回自己設計人的名字。在种种坚持下,这件低调的作品出世了。
■ 林璎谈越战纪念碑
■ 黑色光滑表面让人仿佛进入另一个世界,摄影by Sgt. Ken Scar
■ 林璎还設計过民权运动纪念碑
这件作品对她的影响很大。在“亚裔”争议之前,林璎认为自己是一个普通的美国人;争议之后,她这么介绍自己:
我从俄亥俄州来,我爸爸从北京来,我妈妈从上海来。
她的东方血统已经与她紧密结合,带来争议,带来艺术的滋养。
03.时间会证明
由于这份設計缺乏战争纪念碑的传统元素,譬如爱国文字、英雄雕像,或旗竿,老兵认为它像一个黑色的伤疤,是对他们的侮辱。
这碑体,确实是一个伤疤。但林璎揭露的,是战争在人们心底留下的黑色伤疤。只有接受了这种痛苦,接受了这种死亡的现实之后,才能走出它们的阴影,从而超越它们。
■ 美国十大最受关注的建築遗址之一,摄影by Barrett Doherty
一位士兵说,这是一个我能静静地悼唁我朋友的安静的地方,那是我所希望做的。色调的灰暗,隐于地下,至此都有了完整的说服力:给死难者栖身之所,给幸存者疗伤之所。
■ 越战退伍军人在纪念碑前,摄影by Hu Totya
■ 纪念碑与周围的景物很好地融合在一起,摄影by Jc Merollin
林璎说,她希望人们为之哭泣,并从此主宰着自己回归光明。
不是因为是死难者被纪念,也不是因为他们是英雄,而是因为他们也是受害者。这种悲悯之心正暗合了东方哲学:仁。
■ 纪念的人们,摄影by Barrett Doherty
正是这样的人性关怀使这座纪念碑直达内心深处。
■ 风景图,摄影by Smyph
■ 一双战斗靴被留在了纪念碑前,摄影by Katie Lange
■ 纪念碑前的鲜花,相册,国旗,摄影by Nathan King
■ 越战老兵看望战友,摄像by Stars and Stripes
每天,都有人来看望自己的亲人或者战友,他们知道墙下并没有亲人的尸骨,但他们依旧把黑墙看成是与死者联接的唯一纽带。
他们带着鲜花或啤酒,并留下照片与缅怀的话语。林璎設計的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。它已经毫无争议地成为了美国十大最受关注的建築遗址之一。
虽然后来,主办方迫于舆论压力,在纪念碑附近加了3个战士的铜塑。但时间证明,这3个雕塑是可有可无的,而V形碑体无可替代。
■ 士兵雕塑,摄影by dennisflarsen
当独一无二的生命成为了战争的代价,“人”无疑是第一个应该被记住的。
这正是林璎要通过越战纪念碑表达的,抛开战争的争论,着眼于作为受害者的人,纪念他们的付出,同情他们的遭遇,告诉世人:
要和平,不要战争。
项目信息
管理单位:美国国家公园管理局
参观信息:全年门票免费
空间营销服务及技术支持:美璟
摄影:brianjacobs photography、1six pix、Cantigny、charliegshots、elalvarortiz、Hu Totya、Sherry Talbot、Barrett Doherty、Jc Merollin、Smyph、Katie Lange、Nathan King、dennisflarsen
音乐:Josh Lippi &The Overtimers
点击「链接」进入VR,身临其境美国十大最受关注的建築遗址之一。
|